Con 70 años, Jackie Chan está frente a la cámara y dice algo que en realidad debería ser gracioso, pero es profundamente triste: "Nadie responde en WeChat." Su propio hijo lo ha bloqueado desde hace tres años. Esto no es un chiste de una de sus películas de acción, sino su vida real.

La última cena juntos con Jaycee Chan fue hace más de cinco años, en 2019. Antes todavía había llamadas esporádicas, pero después de 2014 todo quedó en silencio. Jackie Chan admite que crió a sus hijos con los métodos duros de su equipo de acrobacias, incluso en el baño había reglas sobre cuántas capas de papel se podían usar. Eso no es una crianza amorosa, es control.

Jaycee Chan se fue y terminó la relación. La respuesta a cada intento de su padre fue solo: "Haz lo tuyo." Jackie Chan intentó disculparse, pero ¿qué se dice después de tantos años? La distancia entre ellos crecía y crecía.

Luego entró en escena Lin Fengjiao, como mediadora, como constructora de puentes. Jackie Chan tuvo que aprender de nuevo cómo comunicarse con su hijo. Corta sus pensamientos en mensajes de voz de 15 segundos, añade un emoji sonriendo y espera. A veces Jaycee Chan responde con "Hmm". Nada más. Pero al menos es algo.

Jackie Chan ha escrito las historias de sus 70 años, todo en un nuevo libro. La última página queda intencionadamente en blanco, un espacio para la firma de su hijo. Una súplica silenciosa, una mano abierta.

¿También tienes a alguien en tu teléfono que simplemente no responde? Que te ha bloqueado, no por maldad, sino por dolor? El hijo de Jackie Chan, Jaycee Chan, nos muestra que incluso el amor a veces fracasa cuando no sabes cómo expresarlo.