Cuarta año después de que se fue mi mamá, mi papá dijo que se iba a casar con la tía de la puerta de al lado.

Mi hermano voló de Shenzhen y al entrar dijo la primera frase: "Papá, ¿la casa de ella por allá va a ser demolida? Ella quiere traer dinero para entrar en el grupo."
Mi papá dijo que la casa de ella es alquilada.
Mi hermano se quedó pensativo y preguntó qué quería ella.
Mi papá dijo que quería que le diera un huevo frito en su plato todas las mañanas.
Mi hermano dijo que también le había puesto huevos.
Mi papá dijo que los huevos que le ponía estaban fríos, pero los que ella traía todavía estaban humeando.
El día de la boda, la tía trajo un libro de ahorros viejo, no era dinero de la demolición, sino su pensión ahorrada trabajando en el supermercado.
Ella puso el libro de ahorros en las manos de mi papá y dijo: "Para comprarte huevos."
Mi papá guardó el libro en el cajón, junto a uno que dejó mi mamá, uno al lado del otro, uno viejo con las esquinas dobladas y uno nuevo aún sin activar.
No lo activó.
Dijo que a partir del mes que viene, la pensión se depositará en esa tarjeta vieja, y que puede comprar lo que quiera en el supermercado, ya no necesita ahorrar más.
Ella preguntó: "¿Y los huevos?"
Él dijo que los huevos todavía se pueden poner, y que ella misma dijo que los huevos que ella ponía estaban fríos, pero los que él ponía no.
Ella sacó un poco más ese libro de ahorros, lo apretó en el borde del cajón y dijo: "En ese invierno en que perdí mi trabajo, la estufa se apagó y mis manos se congelaron."
Desde ese día, ella esperaba poder un día llevar sopa caliente a alguien, pero no lo logró.
Ahora ya no tiene que esperar más — cada mañana en la cocina hay alguien que le calienta la sopa, no es otra persona, es él.
Ese libro de ahorros todavía no ha sido activado, pero los huevos ya han sido puestos más de ochocientos, y todos los fríos se han convertido en calientes.