El día que me fui, arreglé mi puesto de trabajo.

Con un paño húmedo, limpié las hojas de la hiedra que había cuidado durante tres años, y luego llevé la caja de cartón a la recepción.
La nueva responsable de recursos humanos, que llevaba menos de medio año en la empresa, me detuvo y dijo: "Espera un momento, aún no has marcado una cosa en la lista de salida—el cargador del portátil de la empresa no lo has entregado."
Me quedé en la recepción, bajé la caja, la volteé y no lo encontré.
Ella dijo que no podía firmar, que tenías que pagar.
Le pregunté cuánto costaba.
Dijo que el original cuesta ciento veinte.
Saqué mi teléfono para escanear el código.
De repente, Xiao Chen del departamento técnico, que estaba en su puesto, asomó la cabeza y dijo: "Espera, te ayudo a buscar."
Corrió hacia la sala de almacenamiento, y después de un rato, salió con una caja llena de cargadores.
Todos eran los que los colegas que se habían ido en estos tres años habían devuelto, cada uno con una etiqueta con su nombre y fecha.
Llegué a la mía.
La etiqueta tenía mi nombre, y la fecha era el día en que ingresé a la empresa hace tres años.
Se la entregué a la responsable de recursos humanos.
Ella la miró y dijo: "Esto no puede probar que es tuya."
Xiao Chen sonrió y dijo: "Yo te puedo ayudar a probarlo."
Abrió su computadora y sacó una lista de inventario de hace tres años.
En ella estaban los modelos de compra y la lista de accesorios de esos portátiles, con una marca de verificación junto a cada uno.
En la columna del cargador, había una nota escrita a mano: "Etiquetado, no distribuir repetidamente."
La responsable de recursos humanos no dijo nada más.
Llevé la caja hasta la entrada del ascensor, y miré hacia atrás a Xiao Chen, que seguía tecleando en su puesto, sin levantar la cabeza.
La caja de cargadores estaba ordenadamente apilada en la estantería más al fondo del almacén.
Al lado, había una nota adhesiva que él había añadido justo antes:
"Todos los cargadores devueltos por los empleados que se han ido en este departamento han sido archivados, por favor no solicitar repetidamente."
La última línea de la nota no tenía firma, solo un pequeño check.