He devolvió la casa que alquilaba y se mudó a un hotel.

La recepción me preguntó cuántos días iba a quedarme, y dije que solo por ahora.
Ella se quedó pensativa y me dio una tarjeta de habitación sin fecha de vencimiento.
Los amigos se enteraron y me llamaron loco.
Decían que un mes de alquiler era suficiente para pagar dos meses de hipoteca,
que en realidad estaba trabajando para el hotel.
Le mostré mi teléfono y le pregunté: "¿Con cuántos días de retraso discutiste con el arrendador el mes pasado?"
Él no dijo nada.
Mi habitación se cambia las sábanas todos los días,
los envases de comida para llevar son recogidos,
una luz rota se arregla con una llamada.
No tengo que arreglar el inodoro, ni mirar la cara del arrendador,
ni temblar de rabia y aún así tener que pagar.
La semana pasada pasé por el edificio donde alquilaba antes,
de manera instintiva quise evitarlo,
y de repente me di cuenta de que ya no tengo que entrar.
¿Sabes esa sensación? Es como si hubieras sido liberado de la prisión.
Luego vi una frase:
"La vida de una persona es simplemente cambiarse de un hotel a otro."
La última camarera de limpieza de la habitación dijo al entrar:
"Próxima."
Apagué mi teléfono y me acosté en la cama.
El olor a las sábanas nuevas era muy extraño, pero dormí profundamente.
Alguien compra una casa para poner su cuerpo,
alguien alquila una casa para dejar su alma.
Por fin, esta vida ya no está sometida a la fianza del contrato.
La recepcionista cambió de turno nocturno.
La chica nueva estaba colocando un clavel en un florero.