Hermano, te lo digo directamente. Tengo treinta y siete años, y en su momento en el círculo me llamaban "máquina de fichar humana", en los años de máximo auge, cambiaba más que ustedes cambian de teléfono.

La semana pasada, tuve una gastroenteritis aguda, llamé al 120 por mi cuenta. Me llevaron a la sala de emergencias, me pusieron suero, quería tomar un poco de agua caliente, revisé la agenda tres veces, y no encontré a nadie que pudiera traerme. Al final, un anciano en la cama de al lado, viendo que me veía pobre, compartió conmigo medio vaso.
La casa que alquilo ahora, de sesenta metros cuadrados, en la sala hay montones de zapatillas de edición limitada y cajas de envíos. A las dos de la madrugada, además del ruido del aire acondicionado, no hay ni un movimiento de girar en la cama. Antes pensaba que eso era ruido y placer, ahora sé que eso es un almacén. Solo soy alguien que cuida un almacén.
Ahora creen que acumular esos números es genial. Yo lo entiendo demasiado bien. Porque aparte de ese número, no puedes mostrar nada más que te haga sentir tranquilo en medio de la noche. La emoción de conquistar a cien personas no se compara con tener a una persona que te haga sentir que no importa si pierdes.
No me hables de un valor facial de 9 puntos. Ahora mismo envidio al hermano que vende arroz frito abajo. Cada día, cuando cierra, su esposa le deja una lámpara encendida. Esa luz cálida, es más brillante que todos los focos de los bares en sus redes sociales.
Cuando llegues a mi edad, y estés en la cama del hospital queriendo tomar un sorbo de agua y no puedas recordar un nombre, entonces sabrás que esas cifras que acumulaste en su momento, solo son libros de cuentas, no una vida.