Mon cousin a quarante-deux ans, l'année dernière il est parti pour la première fois à l'étranger, en Islande.

Après son retour, son état n'était pas normal.
Ce n'était pas cette sorte de "Wow, j'ai vu l'aurore boréale, c'est tellement apaisant", c'était plutôt l'inverse — il est devenu un peu silencieux, complètement différent de celui qui racontait des blagues dès qu'il ouvrait la bouche.
Je l'ai invité à dîner trois fois pour lui poser des questions, ce n'est qu'à la troisième qu'il m'a dit la vérité.
Il a dit qu'il pensait que voyager était réservé aux jeunes, et qu'il venait de réaliser qu'il n'avait pas manqué l'Islande.
Mon cousin est typique du genre "travailler d'abord, profiter après".
Dans la vingtaine, ses amis mettaient en commun leur argent pour aller à Lijiang, au Tibet, en Asie du Sud-Est, lui ne voulait jamais y aller.
Sa phrase favorite était "Quand j'aurai assez d'argent, j'irai dans les meilleurs endroits, je séjournerai dans les meilleurs hôtels, pas comme eux qui voyagent à petit budget et souffrent".
Et il a vraiment réussi.
À trente-cinq ans, il était déjà cadre dans une entreprise, avec un salaire annuel de plus de 700 000 yuans, il avait une maison et une voiture.
Puis son père a été diagnostiqué avec un cancer du poumon en phase terminale.
Il a tout laissé pour accompagner son père durant sa dernière année.
Après le décès de son père, sa mère n'a pas pu supporter le choc et a été hospitalisée.
Ce retard lui a coûté trois ans.
Quand il a enfin pu respirer et sortir un peu, ses cervicales, lombaires, sa tension, sa glycémie, tout était en désordre.
Le dernier jour en Islande, assis devant la fenêtre de l'hôtel à regarder la neige, il s'est soudain mis à pleurer.
Il m'a dit qu'il ne pleurait pas à cause du paysage.
Il a soudain réalisé qu'à 22 ans, s'il avait partagé une grande couche avec ses amis dans le Sichuan, il aurait passé toute la nuit à regarder les étoiles depuis le sommet d'une montagne, et le lendemain, il aurait pu faire une marche de huit heures.
Maintenant, face au plus beau glacier d'Islande, après vingt minutes de marche, il était essoufflé, le guide lui a dit de s'arrêter un peu plus longtemps.
Les autres jeunes dans le groupe, dans la vingtaine, avaient déjà atteint le sommet du glacier pour prendre des photos, lui, il regardait depuis le pied de la montagne, se sentant comme un étranger.
Le paysage est le même.
Mais le corps qui regarde le paysage n'est plus le même.
À ce sujet, il y a plusieurs années, j'ai rencontré une tante au Yunnan.
Elle avait plus de soixante ans, marchant seule avec un sac au bord du lac Er.
Je lui ai parlé, elle m'a dit qu'elle était à la retraite, que son fils l'avait invitée à suivre un groupe de voyage, mais qu'elle ne voulait pas, qu'elle voulait simplement sortir pour prendre l'air.
Je lui ai demandé si elle était déjà venue en Yunnan.
Elle a souri et dit que c'était la première fois de sa vie.
Elle a dit qu'elle avait toujours voulu venir quand elle était jeune, à 20 ans, elle avait prévu d'économiser pour ça avec ses amis, mais un problème familial est survenu, et elle n'a pas pu.
Plus tard, elle s'est mariée, a eu des enfants, ses enfants allaient à l'école, prenaient des cours de rattrapage, son mari était occupé au travail, elle a toujours pensé "plus tard".
Quand elle a enfin eu du temps, elle ne pouvait plus marcher vite.
Elle dit qu'aujourd'hui, elle doit compter ses pas quand elle marche, que ses genoux ne peuvent pas faire de randonnée, qu'elle a mal au dos après être restée assise longtemps.
"Je regardais les escaliers de la vieille ville de Twin Dragon, je me suis dit qu'à 20 ans, je pouvais courir tout en haut, et maintenant je dois m'appuyer sur la rampe, avancer pas à pas."
Elle m'a regardé, m'a demandé mon âge.
Je lui ai dit 28.
Elle a dit : "Vas-y, amuse-toi, vraiment, tu ne te rends pas encore compte, tes jambes sont précieuses."
J'ai beaucoup réfléchi récemment.
Je pensais que "voyager quand on est jeune" n'était qu'une phrase à la mode, une expression utilisée par ces blogueurs populaires pour attirer les vues, disant "le monde est si grand, je veux le voir".
Je suis une personne rationnelle, je crois à la satisfaction différée, je crois que le bonheur vient après la difficulté, je crois qu'à 35 ans, avec de l'argent et du temps libre, on peut aller dans des endroits meilleurs qu'à 25 ans.
Mais ce jour-là, j'ai soudain compris une chose — le plaisir de voyager n'est pas déterminé par l'argent, mais par le corps.
À 20 ans, tu loges dans une auberge de jeunesse, tu dors sur des lits superposés, une dizaine de personnes dans une chambre, tu peux rire et discuter avec des inconnus jusqu'à 3 heures du matin, te lever à 6 heures pour voir le lever du soleil, et tout va bien.
À 40 ans, tu loges dans un hôtel 5 étoiles, le lit est plus doux que chez toi, mais tu ne peux pas dormir, tu te réveilles avec des douleurs au dos, et voir le lever du soleil ne te donne qu'une envie : retourner dormir deux heures de plus.
À 20 ans, tu manges dans la rue, un plat de nouilles sautées à 10 yuans peut te rendre heureux toute la journée.
À 40 ans, tu es dans un restaurant Michelin, le serveur te présente l'origine de chaque plat, tu hoches la tête en souriant, en pensant que cette fois, ton estomac va encore mal après.
À 20 ans, quand il pleut, tu te réfugies sous un auvent, en riant.
À 40 ans, quand il pleut, ta première réaction est de te demander si tu dois retourner à l'hôtel, appeler une voiture, craindre d'attraper un rhume, et si tu tombes malade, comment cela affectera ton programme demain.
Ce n'est pas de la prétention, c'est la physiologie.
Au fait, j'ai vu récemment une statistique qui disait que la capacité maximale d'absorption d'oxygène du corps commence à diminuer à 25 ans, que le cartilage des genoux s'use à partir de 30 ans, et que l'équilibre se dégrade chaque année après 35 ans.
Ces chiffres, pris séparément, ne font pas grand-chose.
Mais dans le contexte du voyage, on comprend pourquoi — pourquoi la randonnée à 20 ans est un "défi personnel", et à 40 ans, une "démonstration de force".
Pourquoi faire une nuit blanche à 20 ans, c'est "profiter de la jeunesse", et à 40 ans, c'est "se ruiner pour demain".
Pourquoi, à 20 ans, on veut escalader des escaliers raides, et à 40 ans, on préfère les contourner.
Le paysage n'a pas changé, seul ton corps, celui qui porte la joie, a changé.
Je sais qu'en écrivant cela, certains vont me contredire.
Ils diront que, avec l'âge, on a plus d'expérience et de goût, qu'on voit le paysage plus en profondeur, que ceux de 20 ans qui vont au Louvre ne font que prendre en photo la Mona Lisa, alors que ceux de 40 ans peuvent en voir la subtilité.
Je suis d'accord à moitié.
L'expérience peut effectivement te faire voir plus en profondeur, mais à condition que ton corps puisse encore t'y emmener.
Tu ne peux pas apprécier un paysage que tu ne peux pas atteindre, ni digérer une nourriture que ton estomac ne supporte pas, ni faire une randonnée que tes jambes ne peuvent plus soutenir.
Les "profondeurs" que la middle age possède plus que la jeunesse ne peuvent pas compenser le "large" que la jeunesse a plus que la middle age.
Et je pense de plus en plus que, dans le voyage, la "largeur" est plus importante que la "profondeur".
Après avoir entendu tout cela, mon cousin est resté silencieux un moment.
Enfin, il m'a dit : "Écoute, frère, il y a certains endroits où, si tu ne vas pas maintenant, ce ne sera pas une question de 'plus tard', mais de 'tu ne pourras jamais y aller'."
Ce n'est pas que l'endroit disparaisse, c'est que toi, tu n'y sois plus.
C'est celui qui peut s'asseoir par terre pour manger un snack de rue sans se soucier de la saleté, grimper six heures en montagne sans se plaindre, dormir dans une même chambre avec des inconnus sans gêne, courir sous la pluie dans la rue en riant — ce toi-là, qui peut encore faire tout cela — qui n'est plus là.
Ce toi-là, c'est le vrai héros du voyage.
Le lieu n'est qu'un rôle secondaire.
Alors, pour revenir à la question — est-ce que voyager doit se faire quand on est jeune pour être intéressant ?
Oui.
Ce n'est pas parce que les jeunes comprennent mieux le bonheur que la middle age, mais parce que le plaisir de voyager réside en grande partie dans le corps, et que ce corps, après un certain point, commence à décliner de façon irréversible, que tu ne peux pas le stocker ni le récupérer.
L'argent peut attendre, la carrière peut attendre, la maison peut attendre, les enfants peuvent attendre.
Les genoux, non.
Le jour où mon cousin est parti, il m'a dit une phrase que je n'oublierai jamais.
Il a dit : "Ce que je regrette le plus dans ma vie, ce n'est pas de ne pas avoir assez d'argent, mais d'avoir dit à mes amis à 22 ans d'aller dans le Sichuan, 'attends un peu'."
Ce 'plus tard', il ne l'a jamais revu.