Mengapa pengelompokan paket hanya berani membayar harian? Karena dia adalah raja dari pembayaran harian, penguasa di jalur produksi. Sebelum masuk kerja, manajer bilang barang kecil adalah casing ponsel, setelah masuk kamu akan menemukan kulkas dan mesin cuci di sini benar-benar dihitung sebagai barang kecil, dumbbell dan batu beton hanyalah model dasar, yang paling mengejutkan adalah aku pernah melihat secara langsung rekan kerja mengangkat sebuah traktor dari truk box dengan kekerasan, di tempat pengelompokan paket ini, tidak mungkin bertemu saat tidak ada barang. Mobil belum selesai dibongkar, truk berikutnya sudah antre di pintu menunggu giliran. Membungkuk tiga puluh ribu kali sehari, berjalan lebih dari dua puluh ribu langkah, total berat pengangkutan bisa mencapai delapan ton. Baterai ponselmu adalah bukti terbaik. Saat bekerja penuh, saat pulang hanya turun satu tingkat, kekuatan ini bahkan membuat petugas klaim asuransi datang, semua harus menyala merah. Jadi, pengelompokan paket ini harus dibayar harian, bukan karena takut kamu kabur, tapi takut setelah tiga hari kamu tidak punya tenaga lagi untuk berjalan ke bagian keuangan, yang bisa bertahan di sini adalah penjudi yang putus asa, mahasiswa yang ingin merasakan hidup, juga pengusaha bangkrut yang gagal bisnis, tapi tidak ada satu pun pengecut yang santai. Aturan bertahan hidup di sini, sederhana tapi kejam, perempuan berperan sebagai pria, pria berperan sebagai forklift, forklift disembunyikan agar tidak bisa digunakan. Tapi yang ajaib, banyak orang di sini bekerja sehari saja, semua yang merasa tidak waras jadi merasa waras. $ETH