As duas pessoas que realmente se amam, mesmo que não possam dizer o nome uma da outra, são de fato apaixonadas.

Ela pediu uma noite de festa, entrou no quarto de hotel e disse "Irmão, vou tomar banho primeiro", saiu e logo se despiu do roupão, encostando-se na cama, eu disse "Vista-se, vá comigo jantar".
No caminho para o restaurante, ela olhou para mim sem entender, será que ainda há homens tão estranhos no mundo, as luzes de néon da cidade refletiam em seus olhos com alguns vislumbres, depois ela acendeu um cigarro, as sombras em seus olhos desapareceram num instante.
Durante o jantar, eu peguei comida para ela sem pensar, dizendo "Depois do jantar, vamos assistir a um filme", ela ainda não entendia, mas por causa do contrato de trabalho, acabou concordando.
Durante o filme, ela parecia desinteressada, então adormeceu, eu olhei para seu rosto de estudante, preocupado que o ar condicionado estivesse frio demais, tirei minha jaqueta e coloquei nela, ela de repente acordou e perguntou "Irmão, será que temos que ficar aqui?", eu sorri e disse "Não, é só que estou com medo de você estar com frio".
Depois ela não dormiu mais, devolveu a jaqueta e começou a assistir ao filme.
Ao sair do cinema, ela perguntou quando eu voltaria, eu disse que não tinha pressa, que a levaria a um lugar.
Depois de um breve percurso de carro, paramos em frente a uma loja de mosaicos, ela saiu do carro e ficou por um tempo sem reação, eu segurei sua mão e entrei na loja, dizendo "Ainda não sei seu nome, me diga, só a abreviação está bom", ela abaixou a cabeça e respondeu "Hmm".
Ela era muito séria ao montar o mosaico, colocando uma peça de cada vez na bandeja, mas seus olhos continham uma lágrima quase a escapar.
Ela cuidadosamente entregou o nome que tinha feito para mim, não mais tão animada como ao sair do cinema, mas com um tom de tristeza, perguntou "Podemos voltar agora?", eu a levei de volta ao hotel, no caminho ela disse "Meu ex-namorado prometeu muitas vezes fazer mosaicos comigo, mas nunca me acompanhou, então eu mesmo criei uma abreviação do nome, mas ele perdeu, agora que penso nisso, é até engraçado".
Depois de chegar ao hotel, eu tomei banho e saí, ela já me esperava na cama.
Deitei-me ao lado dela, a abracei lentamente, mas não fiz mais nada, ela esperou por um bom tempo e adormeceu, eu ouvi sua respiração uniforme de jovem e também entrei no sonho.
Na manhã seguinte, acordei cedo e vi as marcas de lágrimas no canto de seus olhos, quis limpá-las, mas tinha medo de acordá-la, então saí em silêncio.
Assim, desapareci na multidão, ouvi dizer que ela depois conseguiu um emprego, trabalhando como atendente na loja de mosaicos onde fizemos, ela disse que estava esperando por um homem.
Li essa narrativa e ela corresponde ao que me contou 😔