Grigorij Perelman là một nhân vật khá thú vị, gần đây lại nhớ đến câu chuyện của ông ấy. Nhà toán học người Nga này đã nhận giải thưởng Fields vào năm 2006 nhờ chứng minh giả thuyết Poincaré, nhưng những việc ông làm thật sự rất khác biệt — ông hoàn toàn không quảng bá thành tựu của mình một cách ồn ào như các người nhận giải khác.

Giả thuyết Poincaré là gì vậy? Nói đơn giản, đó là một vấn đề về không gian ba chiều. Tưởng tượng một không gian kín ba chiều, nếu không có lỗ thủng xuyên qua, thì về bản chất nó giống hệt một quả cầu ba chiều. Giả thuyết này đã làm đau đầu các nhà toán học gần một trăm năm. Grigorij Perelman đã dùng phương pháp dòng Ricci và hình học tôpô để cuối cùng giải quyết nó, trở thành người duy nhất trong bảy vấn đề Millennium cho đến nay được giải.

Nhưng cách làm của người này thực sự độc đáo. Ông không tổ chức họp báo, không đi diễn thuyết khắp nơi, thậm chí không gửi bài lên các tạp chí học thuật truyền thống. Trong khoảng từ 2002 đến 2003, Perelman trực tiếp đăng các bài báo của mình lên arXiv — một máy chủ preprint dành cho các nhà toán học có thể truy cập tự do. Ông giải thích chi tiết quá trình chứng minh của mình, rồi chờ đợi cả thế giới các nhà toán học kiểm tra xác thực.

Việc xác minh mất vài năm, vì chứng minh này thật sự quá phức tạp. Toàn cộng đồng toán học đã cẩn thận kiểm tra công trình của ông. Năm 2010, ông nhận giải thưởng Millennium của Viện Toán học Clay và khoản tiền 1 triệu đô la cho thành tựu này. Nhưng phần điên rồ nhất là — Grigorij Perelman từ chối tất cả các vinh quang và tiền bạc đó. Ông từng nói một câu rất nổi tiếng: Tôi cần gì giải thưởng và tiền bạc, khi tôi đã biết cách quản lý thế giới?

Từ khoảng năm 2005, ông đã hoàn toàn rút lui khỏi giới học thuật. Không tham gia hội nghị, không công bố nghiên cứu mới, không làm việc tại trường đại học. Hiện tại, Grigorij Perelman sống ở Saint Petersburg, cuộc sống khá ẩn dật. Có người chụp được ảnh ông ở siêu thị, ông mua đồ ăn rẻ tiền, trả tiền bằng tiền mặt. Ông không kết hôn, không có con, nghe nói sống cùng mẹ trong một căn hộ ở Saint Petersburg. Ông rất ít xuất hiện trên đường phố, cũng không muốn nói chuyện với phóng viên.

Ông giải thích lý do rút lui khỏi giới học thuật là do thất vọng về cách tổ chức của giới toán học, cộng thêm không hề quan tâm đến danh tiếng và tiền bạc. Lựa chọn như vậy trong xã hội hiện đại thực sự hiếm gặp.