Những người thực sự yêu nhau, ngay cả khi không thể gọi tên đối phương, cũng là tình yêu chân thành.

6000 điểm đặt một đêm khuya, cô ấy vào phòng khách sạn rồi nói “Anh ơi, em đi tắm trước đây”, ra ngoài rồi cô ấy trực tiếp cởi áo tắm dựa vào giường, tôi nói “Mặc quần áo vào, ra ngoài cùng tôi ăn cơm”.
Trên đường đến nhà hàng, cô ấy nhìn tôi không hiểu, chẳng lẽ trên thế giới này còn có những người đàn ông kỳ lạ như vậy sao, ánh đèn neon của thành phố phản chiếu trong mắt cô ấy còn chút ánh sáng, sau đó cô ấy châm thuốc, ánh sáng trong mắt thoáng qua rồi biến mất.
Trong bữa ăn, tôi tiện tay gắp thức ăn cho cô ấy, nói “Ăn xong đi xem phim nhé” cô ấy vẫn không hiểu, nhưng vì hợp đồng lao động nên vẫn đồng ý.
Trong khi xem phim, cô ấy tỏ ra không hứng thú, rồi ngủ thiếp đi, tôi nhìn khuôn mặt học sinh của cô ấy, lo lắng máy lạnh quá lạnh nên tháo áo khoác của mình đắp cho cô ấy, cô ấy đột nhiên tỉnh giấc “Anh ơi, có phải muốn làm chuyện đó ở đây không?” tôi cười nói “Không, sợ em lạnh”.
Sau đó cô ấy không ngủ nữa, trả lại áo khoác rồi bắt đầu xem phim.
Ra khỏi rạp chiếu phim, cô ấy hỏi tôi khi nào về, tôi nói không vội, đưa cô ấy đến một nơi.
Xe chạy qua một đoạn ngắn rồi dừng trước cửa một cửa hàng ghép hình đậu, cô ấy xuống xe, lâu rồi vẫn chưa tỉnh lại, tôi kéo tay cô ấy vào trong, vừa nói “Anh còn chưa biết tên em, em ghép tên cho anh đi, viết tắt cũng được” cô ấy cúi đầu nói “Ừ”.
Cô ấy rất nghiêm túc khi ghép tên, từng viên ghép đặt trên đĩa, chỉ có ánh mắt cô ấy chứa một giọt nước mắt sắp trào ra.
Cô ấy cẩn thận đưa tên đã ghép cho tôi, không còn hưng phấn như khi ra khỏi rạp nữa, mà mang theo chút buồn bã, nói “Chúng ta có thể về rồi không?” tôi đáp lại, đưa cô ấy trở về khách sạn, trên đường cô ấy nói “Bạn trai cũ của em đã hứa rất nhiều lần đi ghép hình đậu với em, nhưng chưa từng đi cùng, nên em tự ghép tên viết tắt, nhưng anh ấy làm mất rồi, nghĩ lại thật buồn cười”.
Sau khi về khách sạn, tôi tắm xong thì ra, cô ấy đã đợi tôi trên giường rồi.
Tôi nhẹ nhàng nằm cạnh cô ấy, từ từ ôm lấy cô ấy, nhưng chần chừ không làm gì tiếp theo, cô ấy đợi rất lâu rồi ngủ thiếp đi, tôi nghe hơi thở đều đều của cô gái trẻ, rồi cũng chìm vào giấc mơ.
Ngày hôm sau tôi tỉnh dậy sớm, khi đứng dậy thấy vết lệ trong khóe mắt cô ấy, muốn lau đi nhưng sợ làm cô ấy tỉnh giấc, nên nhẹ nhàng rời đi.
Vậy là tôi biến mất trong đám đông, nghe nói sau đó cô ấy tìm được một công việc, là nhân viên tại cửa hàng ghép hình đậu của chúng tôi, cô ấy nói, cô ấy đang đợi một người đàn ông.
Tôi đã xem qua bản ghi chép này, phù hợp với những gì tôi nói.