Grigorij Perelman是個挺有意思的人物，最近又想起了他的故事。這位俄羅斯數學家在2006年因為證明了庞加莱猜想而獲得菲爾茨獎，但他做的事情真的很不一樣——他根本沒有像其他獲獎者那樣大張旗鼓地宣傳自己的成果。

庞加莱猜想是什麼呢？簡單說就是關於三維空間的一個問題。想像一個三維的封閉空間，如果它沒有穿透性的孔洞，那麼它在本質上就等同於一個三維球體。這個假設困擾了數學家們將近一百年。Grigorij Perelman用黎奇流和幾何拓撲的方法最終解決了它，成為迄今為止七個千禧年問題中唯一被解決的。

但這個人的做法真的獨特。他沒有組織什麼新聞發布會，沒有四處演講，甚至沒有投稿到傳統的學術期刊。2002到2003年間，Perelman直接在arXiv上發表了他的一系列論文——這是一個數學家們可以自由訪問的預印本伺服器。他詳細解釋了自己的證明過程，就這樣等著全世界的數學家去驗證。

驗證花了好幾年，因為這個證明真的太複雜了。整個數學社群都在小心翼翼地檢查他的工作。2010年，他因為這項成就獲得了克雷數學研究所的千禧年大獎和100萬美元的獎金。但這裡是最瘋狂的部分——Grigorij Perelman拒絕了所有這些榮譽和金錢。他說過一句很有名的話：我為什麼需要獎項和金錢，當我知道怎樣管理世界的時候？

從2005年左右開始，他就徹底離開了學術界。不參加學術會議，不發表新的研究，不在大學工作。現在Grigorij Perelman住在聖彼得堡，過著相當隱居的生活。有人在超市裡拍到過他的照片，他在買便宜的食物，用現金支付。他沒有結婚，沒有孩子，據說和母親一起住在聖彼得堡的一套公寓裡。他很少在街上出現，也不願意和記者談話。

他解釋自己退出學術界的原因是對數學界的組織方式感到失望，加上對名聲和財富根本沒有興趣。這樣的選擇在現代社會裡確實罕見。