今天是我親人離世的第一年。

看起來是普通的一天。
早起開了會，完成了今天的工作。如約去到親人的墳前，我們是穆斯林，請了一些阿訇來為他念經。辦了一場週年晚宴，邀請到了一些不是那麼熟悉的親人，甚至有的親人是我第一次見，大家聚在一起。
我不是一個喜歡給自己加悲情敘事的人。
但我想，我的經歷和 move on 的心理過程，也許能對正在經歷低谷期的朋友們帶來一些力量。
過去這一年，我經歷了親人離世、爆倉、丟錢，我抑鬱了。
很難想象，我這種一直被朋友稱作“小太陽”、高能量、樂天派，總是有用不完牛勁的人，竟然會抑鬱。
甚至連我的至親都沒有感覺到我抑鬱了，我獨自深陷抑鬱的痛苦中。
我是怎麼發現我抑鬱的？說來也有點搞笑
直到我出現躯體化症狀，我才意識到我不僅僅是悲傷和難過，我抑鬱了。
我曾經是一個一天能睡十幾個小時、總覺得睡不夠的人，抑鬱最嚴重的時候，我每天只有一兩個小時非常淺的睡眠，頭痛到拿頭撞牆，渾身皮膚一摸就痛，尤其是背很痛，我怎麼按摩，換了泰式古法、中醫推拿、西式理療，做 SPA，怎麼都緩解不了渾身的酸痛。
我分不清這是真實的神經痛，還是精神痛苦造成的幻痛。
一點點普通的小事都能讓我淚流滿面，一點遇到的小挫折就會讓我崩潰大哭。
直到這個時候，我才發現，我好像心裡生病了。
我不是一個喜歡抱怨訴苦的人，也不喜歡如祥林嫂一般地用自己的悲傷去打擾別人，這對我來說是一件很沒有邊界感的事情，也是對我自己的不尊重。
悲傷對我來說是一件非常隱私的事情。
我沒有吃藥，我選擇瘋狂工作，整整 5 個月，我沒有休息過一天，工作處理完了，我就找別的事做，我不停地給自己瘋狂加量，把自己累到極限，再勉強入睡。
後面我意識到，這其實是一種逃避。
任何外力、任何人都無法拯救我。儘管我知道我的親人們很關心我，在這種默契的沉寂中，我們彼此取暖。
也正是在人生至暗時刻，我發現了一些我身上怎也磨不掉的東西。
第一是勇氣。
直面痛苦需要莫大的勇氣，而勇氣，恰恰是我用之不竭的天賦。
我上大學的時候就開始折騰創業。我第一個有收入的創業項目做的是 networking 類型的求職：我收 199 元的入群費，把北美留學生拉進我的實習招聘群。群裡會有各種 intern 信息投遞，199 元包一次簡歷優化和一次入群機會，大家可以自由投遞。
我在第三個月時賺到了人生中第一個 10 萬人民幣。現在看來很少，但對於當時的學生來說，這是巨大的成就感。
我的人生命題好像就是愛折騰。我特別愛折騰，只要我覺得舒服的時候，我就開始折騰，“舒服”是一件很恐怖的事情。
生於憂患，死於安樂，不是嗎？
直面痛苦的第一步，我需要給自己的情感和思念找一個出口，此處感謝 AI
我用AI給離開的人蒸餾了一個語言模型，很簡單，甚至可以說是一個很粗糙的模型，但那是我情感唯一的出口，我一直在優化它。
最近我打算把它做成一個可以互動的小程序分享給我的親人們，這樣可以不斷地收集他們對離開的人的共同記憶，還有一些我沒有看過的視角，能讓這個硅基體取代碳基體，讓離開的人一直都在。
第二是意志力。
我相信人在意志力的驅動下是無所不能的。
我相信我自己。
《星際穿越》裡面有一句話：“Love is the one thing that transcends time and space.”
愛是超越時間和空間的第三維度，也是一種最神秘的力量。我把愛和思念融入到了我的意志力裡面，融入到我血脈的傳承裡面。我挺過了抑鬱，在不吃藥的情況下。
第三是信念。
我12歲在知乎看到《如何成為一個很厲害的人》，從那時起就笃定自己能成為那樣的人，也一直持續地為之而努力。
但是到現在，我也沒有具體地量化出什麼叫做“很厲害的人”。
是和別人比很厲害嗎？還是和自己比很厲害？不管是環比還是同比，似乎都不知道什麼叫做“很厲害”。
對於這個定義，我現在似有所感：
“很厲害”是我對自己的一個反饋。我不需要和任何人比，甚至不需要和自己比。這是一種不需要比較、但能給自己做出的評價。
我25歲了，到現在我還相信自己能成為一個很厲害的人，當然我也經歷了很多我覺得自己很厲害的時刻。
這個信念一直支撐著我，燃燒著我，讓我對未來充滿想像和期待。
這就是我的底色。
經歷了至暗時刻，仍然在閃光的那些特質，就是我的底色。
最近遇見了一些人，碰到了一些事。他們身上的光，點燃了我。
這種點燃，不是從別人身上吸取能量，也並不是需要被誰所拯救，而是某種高能量的感染力，會讓你重新記起自己是誰。
那種被點燃的感覺，叫做希望。
點燃別人的那種力量，是一種人性究極的浪漫主義。我會把它加上這樣浪漫主義的敘事，正如我小時候第一次看《泰坦尼克號》，在一個無法理解愛情的年紀，我印象最深的不是男女主角如何深愛糾纏，而是在《泰坦尼克號》即將沉沒時的那幫音樂家。
他們站在甲板上，在一艘即將沉沒的巨輪上演奏音樂，安撫人心。這是我對這個電影評價最高的一個片段，是人性究極的浪漫時刻。
我也想把這種點燃別人的力量傳遞給看這篇文章的每一個人，就像火炬，把這種力量傳遞下去。
現在的我，被重新點燃了。从低能量陰暗老鼠人，到重新撿起我喜歡的運動，網球、高爾夫，坚持思考和寫文章輸出、鑽研AI。
不是為了向誰證明什麼，而是因為那個火種回來了，我想讓它越燒越旺。
我很愛我自己，我比這個世界上任何一個人都要愛我自己。
很小的時候，我問過我媽媽什麼是成功。文章的結尾，我也把這句話送給大家。
我媽媽只說了一句話：
在一個你喜歡的地方，和你喜歡的人們在一起，做你喜歡的事情，始終對這個世界和對你自己，充滿愛，充滿期待。