有这么一个故事一直萦绕在我心头：关于 Janice McAfee，约翰·麦卡菲（John McAfee）的遗孀。他是杀毒软件领域的先驱，也是加密货币圈的人物；而他在 2023 年于巴塞罗那的一座监狱中去世。最让我触动的，并不是大家都在聚焦的那些戏剧性细节，而是她眼下的处境——她为了活下去，确实就在西班牙做零工；她靠朋友的善意度日；同时，她仍然没有任何关于她丈夫究竟发生了什么的答案。

在他去世两年半之后，Janice McAfee 依然处在一种“无处可去”的状态。加泰罗尼亚法院在 2023 年 9 月认定这是自杀，就此结案；但她并不接受。她想要看到验尸报告，争取做一次独立检查，可那要 30,000 欧元——她拿不出这笔钱。她在采访中提到，她每天都在和人聊天，而那些人至今仍然无法相信他已经离开。说实话，考虑到所有尚未解答的问题，我能理解她为什么会这样。

事情变得更有意思的地方在于：约翰在离开他于 1994 年创立的杀毒软件公司之后，身价曾超过 1 亿美元；但他去世时，大约只有 400 万美元左右。到 2019 年，他声称自己一无所有——甚至连一笔 25,000,000 美元的法院判决都支付不起。随后，他因逃税被捕，官方称他在推广加密货币方面赚了 11,000,000 美元。而在牢房里，他一直在推特上发声，强调自己没有隐藏的加密货币，也没有什么秘密存量。

但 Janice McAfee 对官方说法仍然心里发紧、存有挥之不去的疑虑。她提到，当时他是在脖子上发现了某种东西；而监狱报告也写着，他在被发现时仍有脉搏，仍在呼吸。然而据说，医疗团队在试图进行 CPR（心肺复苏）之前，并没有把那种阻碍物取掉——这种做法就连接受过基础急救培训的人都觉得很反常。她并没有作出任何断言，但当她讲述这些时，你能清楚听到其中的困惑和愤懑。

真正让我难以释怀的是：约翰似乎曾告诉她，他掌握着 31 TB 的数据——与政府腐败有关的资料——但他刻意不让她知道细节，以保护她。她不知道这些资料是否真实存在，也不知道在哪里，更不知道任何情况。约翰想要替她挡开危险，可这也意味着，她只能拿到一些残缺的碎片，却无法把那个故事完整拼出来。

约翰去世之后，Janice McAfee 的确是真的感到害怕，担心自己可能会成为被下手的目标。但如今她说自己觉得很安全，因为她实际上一无所知——她没有任何东西可隐藏，也没有任何能让她对任何人变得“有价值”的信息。她想要的其实很简单：一个了结。她希望按他的遗愿把他的遗体火化；她想知道真正发生了什么；她也希望能够继续自己的生活。

有件事让我至今仍记在心里，那就是她的决心。她并没有自称自己是受害者——她说，约翰才是受害者。她也不是想要去跟西班牙当局对抗，更不是为了证明什么戏剧性的东西。她只想要事实。她希望公开验尸报告，这样她才能在发生了什么这件事上得到一点心安。她也希望人们能正确地记住约翰——不是通过她觉得被渲染、被过度“戏剧化”的 Netflix 纪录片，而是作为一个真实存在的人，一个有着复杂人生的人。

当世界变化得如此迅速时，很容易把这类故事抛到脑后。但 Janice McAfee 值得更好的对待——说实话，约翰的遗产同样也值得。